王正方回忆散文《我家中药铺》

1，旧时中药铺，就是一间小诊所

每当我目睹这张旧时代中药铺的老照片，顷刻间我便回到了我的童年时代，因为那时我家就开着祖传的中药铺。

我家中药铺与这张照片不同的是，正面的百眼柜（中药柜名）正中偏上的位置上，一直供着一尊药王孙思邈的塑像。家父早晚都要先净手，再恭敬地进上三炷香。有时他忙不过来，则叫我净手进香；我进香，可是要站在凳子上才能够得着香炉的。

这种崇拜仪式有何意义我不知道。几十年后我推测，此仪式对中药铺老板治病救人的心灵，会有潜在的净化功能也未可知。

进香仪式一直持续到1949年以后一段时间才最后终止。1956年公私合营后，药王孙思邈的塑像便悄悄地被清除了。

我家临街有三间铺面，右侧是中药铺，左侧是废置的绸缎铺。二者之间，是一个不算宽阔的中堂，这便是坐堂医生看病的地方。

我家中药铺的坐堂医生有三位，一般时候却只有两位医生坐堂。

其中一位医生姓蒋，我对他观察最多。蒋医生是一位干练的中年人，每到赶场天，他总是肩着一个沉重的褡裢，准时坐堂候诊。

我看见，他那个褡裢里宝贝可多啦：有全套中医外科小器械——铜质手术小刀呀，铜质手术小剪刀呀，黄铜手术小夹子呀，铜针呀，给手术刀、手术剪消毒的小灯呀；也有针灸、火罐之类的东西；还有他秘制的外科散剂和膏药。

我曾经多次观察蒋医生给病人做脓肿手术。只见蒋医生将他的手术小刀在小灯的火苗上烧一会儿；那时我才几岁，并不知道这是在给手术刀消毒杀菌。他拿着手术小刀，等待小刀冷却；然后，他对准肿透了的包块一刀穿刺下去，里面肿胀的白色脓液顷刻流出，直至排除尽净；于是，他借助棉纱条向伤口内部上药粉；最后，贴上他秘制的膏药。手术大功告成，再配合服用中药汤剂，病人第三天赶场来换药，炎症一般都有明显消退。而这一切，全都用的是祖传中医中药，没有用一点西药。再说了，那时的乡村，谁见过西药呢！

我曾亲眼看见他给一位中年妇女治疗严重的乳房脓肿，也是用同样的方法给治愈的；要是用现在西医的治法，就是连根切除，乳房就没有了。

由此我才知道，传统中医外科原本是很厉害的，因为它有许多绝技和秘方，往往一用就灵，很能解决问题。

蒋医生也看内科。因此他的病人最多，常常要排队等候就诊。

另一位医生姓唐，年纪稍大，留着一把胡须。他饱读医书，经验丰富，偏重中医内科。人们的许多疑难杂症往往求他医治。

坐堂医生开了药方，自然都在我家中药铺配方买药。

每当赶场（传统三日赶场一次）的上半天，病人和其家属往往很多，中堂坐不下，就只好坐在中药铺外面的一张很长的条凳上，耐心地等候就诊和配药了。

小镇上另有两家中药铺，老板自己就是中医医生，配药或许更加合乎病情；但他们往往忌讳其他医生坐堂，他的买主自然减少。我的祖父去世太早，他是否是医生，我不知道；但我知道家父不是医生，不是医生，正好可以多请医生坐堂，买主自然多些。如此看来，二者可是各有千秋的。

在医生坐堂之前，往往是由我在书桌上摆好砚台，磨好墨，摆好毛笔和纸张；还要放置一个青铜制作的水烟袋，烟袋的烟盒里填满水烟丝，在烟袋上插上一根点烟的纸捻。只等医生入座。——不过，凡中药店的买主，也是可以免费吸水烟的。

总之，不管老板是否医生，在没有引进西医西药的漫长旧时代里，民间中药铺，简直就是一间小诊所或准诊所，是人们不可或缺的基本医疗设施。

这些民间中医医生，没有谁受过现代医科专业教育，他们的医术全靠祖传或师徒相授；因为那时根本就没有中医专科学校，更没有中医药大学。

坐堂医生在不赶场的两天里，便是被病人家属请去家中看病处方，然后病人家属紧急赶往我家中药铺配方买药；哪怕赶到时已经深更半夜，我的父母照例开门迎客，配方卖药，从不怠慢。

我推测，中药铺这种小诊所或准诊所，或许与孙思邈所处的汉代、张仲景所处的唐代、李时珍所处的明代的中药铺，实际上不会有太大的不同。

由此我便冒昧地得出一个自以为是的结论：这，就是中国旧时代千百年来民间约定俗成的医疗常规、医疗体制和医疗状况。

2，旧时中药铺，也是药材加工小作坊

我家临街三间铺面的楼上，是一个较为宽阔但很低矮的药材储藏室，储藏的多是“生药”。所谓生药，就是来源于天然的、未经加工或只是经过简单加工的中药材。旧时的中药铺进货多为生药。楼上许多生药装在较大的蔑编大框里；有的生药，如柴胡、紫苏、薄荷、茼蒿、木通等，大綑大綑地就如同码麦草、芝麻杆一样，直接码放在楼上。

铺面后面是居室，居室后面是天井（如左图，网上下载）。天井两侧是敞屋，敞屋里放置着蚕架，蚕架上面放着一层一层的大簸箕。可是，蚕架上的簸箕并不是拿来养蚕用的，而是晾晒药材用的。

这里的天井和敞屋，就是加工和晾晒药材的一个小作坊。

大宗的药材加工是加工柴胡、紫苏、薄荷、茼蒿、木通等。比如，先将一綑柴胡放在天井里发水（下雨天则用雨水发水），待到湿润以后，就用加工药材的专用铡刀（右图，下载自网络），切成小节。然后，用簸箕晾晒至干燥。紫苏、薄荷、茼蒿、木通（木通切片）等药材，都是如此加工的。

用铡刀加工药材很费劲，而用簸箕晾晒至干燥又很麻烦。我在童年时代都参与其事，对其中的甘苦，我从小就深有体验。例如，大太阳的天气，已加工的湿润药材一定要搬到阳光下晾晒；忽然雷雨大作，就得紧急抢收，紧张得简直像打仗一样。

加工的药材还有很多。例如，大黄发润后要切片；枳壳发润后压成型，再切厚片；槟榔发润后，要用巨大的刨子，压在专用的有圆洞形的凹槽内，刨成薄片。炮山甲（上图，网絡下载）的制作也比较麻烦：我看到母亲将穿山甲的鳞片取下，放入锅中炒热的河沙内，继续用武火翻炒至酥泡和金黄，取出晾冷，就成为中药炮山甲了。还有炼制枯矾（右图，网络下载）：我见家父将白矾放在铜锅内，在火上加热使其熔化，再炼制成疏松的结晶块，就成为中药枯矾了。最为麻烦的要数制作胆星了：我见父亲把天南星研磨成粉，然后将其装入牛苦胆中，再晾干，便成为中药胆星了。近来我查《本草纲目》"造胆星法”：“以南星生研末，腊月取黄枯牛胆汁，和剂纳入胆中，系悬风处干之，年久者弥佳。”可见家父制作胆星的方法，完全符合李时珍《本草纲目》的记载。

这些都是祖传的中药材加工的正规方法，我家中药铺一脉相承地继承了下来。

我家中药铺是夫妻店，从未请过帮工。父母就是药材加工作坊的工人，每天加工药材的活从未断过。父母忙不过来，就要我帮忙，我做得最多的就是切药片。我至今做厨房刀工较好，与我童年时代切中药片的经历关系很大。

我家中药铺外面有两块古旧的广告木牌，刻着八个大字：“道地药材”，“膏丹丸散”。在我的记忆里，我没有见过家父制作“膏丹丸”；他只制作一种治风热感冒的散剂，正式药我名不知道，顾客都叫它“发表药”。穷人感冒了，买一分钱的发表药，一服就灵。这散剂得靠药碾子（右图，来自网络）碾细，罗筛筛过，制作十分辛苦。至于“膏丹丸”的制作，其第一道工序也是碾细，再过罗筛；然后还有许多其他工序，制作更加辛苦。在祖父时代我估计是要制作和供应“膏丹丸散”的，不然的话，那广告牌就得摘下来了；或许在我懂事之前，家父也是要制作和供应的，后来或许家父懒散了，便停止了“膏丹丸”的制作。

3，我家中药铺，第一次引进少量西药

尽管西药已经逐步进入城市，但在乡间传统的中药铺里，长时期仍然是没有西药的。大约在1952-1953年，在家乡小镇，父亲第一个将少量西药引进了中药铺。

他在城里制作了一个袖珍玻璃柜，放在中药铺的柜台上，里面陈列着一些西药小药瓶或者华丽的西药盒。我依稀记得，西药小柜里面有安乃近、喹啉、去痛片、头痛粉、阿司匹林、复方碳酸氢钠片、宝塔糖（驱蛔虫药）、硫酸亚铁片等几十种西药，也有万金油（清凉油）、人丹、十滴水等中成药。

我记忆特别深刻的是，家父第一次引进抗生素盘尼西林片。在那个年代，严重的炎症中药根本没治，一但服用盘尼西林，便是药到病除，疗效简直神奇得难以置信。但这药太贵，那时许多人还是买不起的。

还记得家父引进西药喹啉。当时乡间流行疟疾（俗称“打摆子”），中药也是基本没治，但一用奎宁，疟疾症状立刻缓解，也是灵得出奇。

从那时起，我脑子里就产生一个深刻印象：中医中药的确有许多精华的东西，尤其是中医外科和骨科；但救命还得靠西医西药啊。在引进西医西药之前，国人全靠中医中药，一遇严重炎症和其他重病，就只有听天由命了。

2019-04-10于锦里西宅

【后记】对中医，我不懂。对中药，我自幼耳濡目染，可能了解得较多；所以对其中的落后性也自然知道较多。比如中药材的泥沙、渣滓、农药和保质问题，至今恐怕还是一个很大的问题。如果药材回潮，有无霉变？质量检测有无国家标准？含毒性的中药材如何标准化地用药和限制？至于中药材的成分研究、方剂的现代化研究，至今还停留于起步阶段。前年我曾经与一位资深老中医深入交谈中医中药。他医术高超，至今还是成都某中药铺最后留守的坐堂医生。他感叹:中医医生在圈内被边缘化，挣不了钱，中医后继乏人；许多中医精华，正在失传。中医中药，前景堪忧。在下以为，中医中药实为国粹，国家理应加大投入，扶持中医中药向现代化快速转化和发展，才是良策。

【首发】2019-04-11发于凯迪网“猫眼看人”专栏。

【网友评论与交流选录】王正方回忆散文《我家中药铺》