文/王正方

读了一位年轻同事饶先生的散文《我的不幸读书人生》，我跟贴道：

“袁先生感叹，真正的读书，是从现在（中年以后）开始的。这引起我共鸣。我倒觉得，读一些教科书的数理化字词句语修逻以及格言励志之类，充其量只不过是读一些基础知识和常识罢了，算不得真正的读书。就是读一些被审定的文史哲教科书，一般也很难读到书里面去，更不消说读到书外面去。读信史，读社会，读人类，读宇宙，读人生，读世道，读人心，读出心肝五脏，读出世道炎凉，读出那些假恶丑，读出那些真善美，读出一些深沉的东西，读出更加广阔的东西，读出更加隐秘和微妙的东西，那才叫真正的读书呢。从这个角度说，我真正的读书，直到老年才开始，比饶先生晚了一个世代。对此，我体会是很深很深的啊……”

我想起涨潮《幽梦影》的话：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。”诚哉斯言！

回忆我的少年，大脑混沌，读书不过是向大脑里填塞同为混沌的东西而已。青年时遇到封闭时代，脑子更是一片混沌，说不上什么思考功能。老师们经历过独立思考的挫折和政治洗礼以后，也不敢再讲独立思考了。老师照本宣科，一味地填鸭，我们则沦落为被填的鸭子。后来我们更是遵循教导，努力去做“驯服工具”和“螺丝钉”，甚至主动忌讳非驯服工具的一切思维和情绪。

记得读初中时老师叫我写暑假读书笔记，我读了《钢铁是怎样炼成成的》，就将故事情节来一个简单地缩写，就权作读书笔记了。我读了一本书，其实一点心得都没有。直到大学毕业，老师叫我写毕业论文，我的选题是《论鲁迅反帝思想》，导师给我一个研究路径，要我通读《鲁迅全集》，又向我推荐阅读报刊上的几篇相关论文。我都照办了。我做了大量读书笔记，再做一个系统归纳，写成一万多字的笔记，便自以为已经是毕业论文了。其实，我并没从鲁迅的书中读出一点别人没有读出的东西。虽然导师指出这不过是一篇笔记而已，但限于时间和能力，我实在是已经无力回天了。

由于长期思想封闭、书籍稀少、灌输教育和自我阉割，使我的思维呆滞、思想枯竭、眼光狭窄和头脑简单，致使大学毕业后，我读书的最大本领，充其量不过是能做一点简单归纳而已，当然缩写的能力我是练出来了；但要我做更多的思考，基本上是困难的。至于要从书里读出一点别人没有读到的东西，质疑书中的内容或辨识书中的真伪，更是基本上不可能。

涨潮说，“少年读书，如隙中窥月”。我则更可悲——我少年读书，好像隔着毛玻璃望月，连月亮的轮廓也没能看清；中年虽有所进步，然而，“庭中望月”的感觉，大致从来没有过，仍不过是“隙中窥月”，只看到月亮的模糊轮廓罢了。

但我仍然酷爱读书，甚至嗜书如命。就这样我一直读到老年。

我到老年，“台上玩月”的境界基本尚未出现。但我有时也尚能看出月亮的某些局部真貌，为此我便获得读书的更多乐趣；有时，我也获得对书中某些内容玩味的莫大快乐。于是，我便将月亮的某些局部真貌和玩味月亮的乐趣撰写成文字，在网络或书刊发表；由此我便获得了更大的读书乐趣。

前些年余秋雨先生的散文很火爆，我系统拜读了他的《文化苦旅》《山居笔记》《文明的碎片》《秋雨散文》《霜冷长河》等散文集。我经过深入的思考，感到余秋雨先生确是一位著名的散文作家，他有作家的灵感，也勤奋和高产；但说到底具有闪光点的作品其实并不多，他好掉书袋，有时还不小心流露些许真诚的缺失。因此严格地说，他还不是文学家，更不是官方所吹捧的什么文化大师。比如他的著名散文《永恒的坐标》，被编入教材，确有作家的灵性，也还精悍；但并非佳作，因为欠缺学者的严谨，对古代女性不准进入奥运赛场的表述，存在史实的准确性，生造别扭词语尤其多。于是，我写出评论文章《古奥运是否不准女性入场？——读余秋雨<永恒的坐标>》，在网上发表以后，读者反应还算不错。

我虽没能进入老年“玩月”的佳境，但“玩月”的情趣，我已经有所领略了。

我将进入耄耋之年，然我仍将读书不倦，盖我已享“玩月”之乐矣！

这，也是拜开放和网络之所赐。

有联曰：“居斗室，博览群书，纵横上下五千年，方知天下炎凉事；行万里，浪迹天涯，踏遍东西南北中，乃明人间是非情。”效法古人，读万卷书，行万里路，我将乐此不疲，直至终老。

2018-07-04于锦官桥畔